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Huomatta via kirjau utu uksia

Konrad Lehtimäki: TAISTELIJA, I osa.
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Hinta 25 mk. Merkkiromaani suositun kirjailijan tuotannossa. Lähetetään par-

haillaan kirjakauppoihin. II osa ilmestyy v. 1923 alussa.

Henri Barbusse: TULI, I osa.

Suom. L. Onerva. Hinta 25 mk. Kuuluisa romaani. Levinnyt alkukielellä yli.

350,000 kpl. Lähetetään kirjakauppoihin parhaillaan. II osa ilm. v. 1923 alussa.

Laari Haarla: LEMMIN POIKA.

3-näyt. murhenäytelmä. Saavuttanut näyttämöllä harvinaisen suuren menestyksen.

Lähetetty kirjakauppoihin. Hinta 18 mk.

Aarre Saarenpää: RUNOJA.

Lyyrillinen sarja. Myönteisiä arvosteluja kautta maan. Hinta 16 mk. Kirjakaupoissa.

OK DAIMON ab.

POHJOIS RAUTATIENKATU 15

"

PUH. Tö 42 876

Ny dikt s am 1 in g

V DIKTONIUS v GUNNAR BJÖRLING

HARDA SANGERVILANDE DA G
.

Utkommit i bokhandeln En samling originella aforismer
'

*
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Pris 20 mk Utkommer i början av december

ok DAIMON ab.

NORRA JÄRNVÄGSQATAN 15

TEL. Tö 42 876
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KIRJALLISTAITEELLINEN jÄ#» TIDSKRIFT FÖR NY KONST

AIKAKAUSLEHTI OCH LITTERATUR

Saksassa on nälkä. I luokan rautatievaunu-

jen sohvat ovat säkkikankaalla verhotut. Kur-

juus irvistää ihmisten silmistä. Me tuomme siel-

tä „valuutallamme" vaatteita roskaa kaikkea.

Myös kirjallisuutta, lyriikkaa ja draamoja, ro-

maaneja ja aforismeja. Kaikki hakevat nyt sieltä

kirjallisuutta, koko maailma. Ei siksi että se on

halpaa, vaan siksi että siellä on. Köyhä Saksa

on rikas kurjuuden silmistä loistaessa. Säkki-

kankaaseen verhottu nälkä laulaa.

Ja merkillistä: se mikä ennen häiritsi meitä

saksalaisessa kirjallisuudessa: latteus pitkäve-

teisyys liian sitkeän mietiskelyn kuivuus perin-

pohjaisuuden ikävä kovakalloisuus se on häi-

pynyt olemattomiin, ja tilalle on astunut näiden

ominaisuuksien kontrastit. Nälkäruoska on teh-

nyt tehtävänsä, kirvelien tuntee Saksa itsensä

uudestaan syntyväksi, ja antaa jo, tuhlaa maa-

ilmalle uusia rikkauksiaan.

Ilman nöyryyttä nälkä on röyhkein kai-

kista. Tai: kylläkin nöyryydellä, mutta nöyryy-

dellä vain ihmistä kohtaan. Ihmistä poljettiin

ihminen nousi. Nuori Saksa nousee ihmisenä. Sen

nuori kirjallisuus on ehkä ekspressionismia tai

dadaismia tai mitätahansa, mutta se on inhimil-

lisen ihmisen palvomista. Se antautuu vain ih-

misveljelle. Siinä on vikoja ja puutteellisuuksia,

mutta vain taiteellisia. Samoja kuin esim. Dos-

tojevskilla. Sellaisten edessä „esteettinen kri-

tiikki" vaikenee ja sydän sanoo: hyvä olet. Ivat-

IN MEDIO NOCTIS

koon 1 Ranska, puhukoon Englanti kylmää jär-

keänsä: Saksassa asustaa nyt ihmiskunnan sy-

dän.

1920 ilmestyi Kurt Pinthuksen julkaisemana

„Menscheitsdämmerung, Symphonie jungster

Dichtung" tosiaan ilmestys, ihme. Ei; mikään

valikoima antologia sikinsokin poimittuja „edus-

tavimpia" runoja, vaan taideteos sinänsä, todel-

linen sinfonia, valtava runovuori. 23 :n runoili-

jan 270 runoa neljässä osastossa: Romahdus ja

huuto, Sydämen herätys, Julistus ja nousu, Ra-

kasta ihmisiä sodan ja vallankumouksen syn-

nyttämiä otsikoita, aforistisia rubriikkeja, jotka

niihin sisältyvine keskeisine elämänkysymyksi-

neen imevät runoilijoiden intressit itseensä tiu-

kemmin kuin pienet subjektiiviset pikkutapahtu-

mat. Ja nousu siinä: räikeästä romahduksesta

taistojen ja myllerryksien kautta ihmisrakkau-

teen se on selkäranka jonka vertaista harvat

„kootut teokset" voivat tarjota.

„In medio noctis vim suam lux exerit"

Rembrandtin radeerauksen alla oleva lause so-

pisi paraiten tämän kirjan motoksi. „Keskiyöllä

valo laajentaa voimansa" kansansa keskiyöllä

Nuori Saksa monumentaalisesti iskee voimansa

näkyviin, huutaa uudella äänellä uudesta va-

losta, kaaoksen hämärästä ilmoittaa kirkas sala-

ma räiskähtäen uuden päivän sarastusta.

Tässä ei ole tarkoituksena minkään jonkun

joidenkuiden runoilijoiden erikoisesiltely. Toiset

1922N:o 6 Marraskuun 30. November
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niistä ovat meiliä „tunnettuja", toiset eivät.

Leonhard Becher Werfel Hasenclever Schickele

ovat vahvoja yksilöitä, mutta tässä kirjassa vain

nimiä joukossa. Joukko puhuu, ihmismeri huu-

taa ja sen yhteenpuristetussa voimailmaisussa

me aavistamme suurta suuremman taiteen: suu-

rimman sen, joka ei ole minkään minä-hullun

suurtaiteilijan individualistinen pilvilinna, vaan

miljoonien tuntemattomien työläisten koottu työ.

DIKTONIUS

MUUTAMIA PIIRTEITÄ HENRIK VISNAPUUSTA

(Käännös vironkielisestä käsikirjoituksesta.)

Runouden ja taiteen meillä sodan painon alla

monta vuotta vaiettua yllätti meidät äkkiä 1917

kirjava ja monivärinen runoilijaryhmä „Siuru".

„Kun synkeäpilvinen taivas riippui matalim-

millaan, he esiintyivät", kirjoittaa Jaan Kärner

Esiintyivät kirjavana karavaanina, toinen tois-

taan elonriemuisampana, intohimoisempana.

Ennen kaikkea nämä meidän ensimmäiset elä-

män ylistäjämme olivat riemun laulajia. Eikä

kenessäkään heistä vielä silloin voinut havaita

sitä yhteiskuntamurroksen tragiikkaa ja ajan an-

keutta, mitä lauloivat Saksan nuoret ekspressio-

nistiset runoilijat, joiden seuraajia heistä mo-

nesta myöhemmin tuli. Heidät valtasi vain ah-

nas ja huolimaton elämännautinto ja vallaton

rehevä elämän riemu M. Underin »Ekstaas",

H. Visnapuun „Carpe diem" ja pelko, että

huomenna ehkä jo on myöhäistä. Toisinaan

kyllä oltiin alakuloisiakin, mutta se oli vain it-

sensä tuhlaamisen reaktsionia.

Tästäkin heitä on pyritty moittimaan, mutta

aiheetta: Se riemu oli sittenkin aitoa ja uutta

siihenastisen raskasmielisen, hieman kömpelön

runoutemme rinnalla. Myöhemmin, kun runoili-

jat malttoivat katsoa itseään edemmäs, he itse-

kin näkivät, että ympärillä tapettiin ihmisiä, si-

dottiin haavoja ja tehtiin veljeilemisyrityksiä.

Marie Underin loistavain ja el on täysien So-

nettien" rinnalla kiinnitti yhtä paljon huomiota

Henrik Visnapuun monipuolisempi „Amores",

jossa runoilija kaikkine hänessä piilevine alku-

voimineen esiintyy. Hän laulaa: „Ilcuisesti surul-

liseksi on minut määrätty", mutta sittenkin olen

»riemusta hullu". Hän heittäytyy tunnel-

masta toiseen, ylistäen pilviin saakka „kuk-

kaisenvalkeata maata ja yötä; jumalallisen vai-

keitä naisia"; samassa hän heitä ivaa ja viskaa

pois kuin „paperossinpätkät" ja laulaa haikean-

kauniin „Luopumuksen". On tähdennettävä, että

Visnapuussa kuitenkin jo siihen aikaan enemmän

kuin kenessäkään toisista piili surumielisyyden

ituja.

Luopumistaan olevaisesta ja tulevaisesta, rau-

hatonta horjahteluaan hän panee aavistamaan

kun hän „Elegiassa", istuessaan ystävien pa-

rissa, lausuu: „01en vieras, olen toista perhettä,

jätän ajoissa riemupöytänne", sillä kaikki hä-

viää, „ruoste syö raudan ja murhe sydämen".

„Amores" on mielenkiintoinen, voimakas ja mo-

nipuolinen esikoisteos, ja siitä läksi paljon teitä

kulkemaan, moneen suuntaan. Valitsiko runoilija

omalta kohdaltaan parhaan?

„Amoresia" seuraava ,Jumalaga, Ene" (Jää

hyvästi, Ene) ei tarjoakaan mitään uutta. On

kevyitä ja soivia riimejä, mutta sisältö on kal-

peampi ja köyhempi. Sillä mitä on lähes puoli

kirjaa käsittävä sikermä „Valkea nainen"

„Amoresin" yhden ainoan, kauniin, rytmirik-

kaan runon „Valkeat, valkeat" rinnalla? On

kauniita luonnonkuvauksia, mutta nekin vaikut-

tavat „Amoresin" jälkeen jälkikaiulta.

Mutta vastakkaisen suunnan tapaamme Vis-

napuun kolmannessa kokoelmassa „Talihan",

joka „Amoresin" rinnalla on mielenkiintoisin

koko Visnapuun tuotannossa. Tällä kertaa on

runoilijan riemun selkäranka kokonaan murtu-

nut. Hän on luopunut naisista ja rakkaudesta,

joka muuten on Visnapuun runouden kannatta-

jana, ja yhteiskunnan ja ajan kauhut ovat alka-

neet häntä tuskastuttaa. Yleensä hän on kuin

muuttunut, vieläpä hiukan isänmaallinenkin:

»Kotimaan laulu" ja »Suomalaisen illan" pro-
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togi. Hän laulaa nuorten kaatuneitten soturien

muistoksi; „kau-nis on kuolla kun olet nuori",

mutta se on pikemmin lohduttelua kuin asian

ruusunhohteisena tajuamista. Hän alkaa toti-

sena miettiä, miksi sitten kuolla nuorena, ja ha-

vaitsee: „Maailman kasvot ovat rivot, maailman

kädet tippuvat verta" ja on siitä epätoivoissaan:

„Maä verta täynnään. Tuska tukahduttaa, kuin

katku hengen. Piru hiiviskelee hiljaa talojen vai-

heilla "

Ja sitten hän alkaa uhmailla ja pilkata Juma-

laa, kaiken tämän julmuuden katselijaa, neljän-

nessä „runojen kirjassaan" kuten tekijä niitä

itse nimittää „Höbedased kuljused
"

(Hopea-

kulkuset).

Visnapuun mieli on ehkä enemmän kuin kenen-

kään muun nuoremman runoilijamme ollut kiin-

tynyt Herran, Jumalan, Äärettömyyden laulami-

seen. Monet „Amoresin" kauneimmista lau-

luista sen osoittavat. „Oi Jumala", „Herra ar-

mahda", „Ja Sinä Jumalan Äiti", „Alistumi-

nen" I ja 11. Yksi „Höbedased kuljused"-kirjan

osa onkin nimeltään „Puheluja Jumalan kans-

sa". Ja siinä hän puhuu Jumalalle kuin mies

miehelle, ja hän on siitä hyvillään, ettei hän ole

koskaan keltään kuullut Jumalan olevan nai-

sen. Ja hän juttelee Jumalan kanssa ja havait-

see, ettei Jumalalla olekaan silmiä eikä korvia,

ei käsiä eikä jalkoja; siitä johtuu hänen pensey-

tensä kaikkia avunhuutoja kohtaan. Ja runoilija

tuntee äkkiä, että hänellä on kaikki jumalalliset

ominaisuudet, silmät, korvat ja kaikki aistimet

ja huudahtaa: „Sinä, jota etsin, Herra se

kaikki olenkin minä!" Ja „kaikki minun ympä-

rilläni on kuolematonta." Puhelut Jumalan

kanssa ovat täynnä ihmisen katkeruutta sellai-

sen mahdin edessä, josta hän ei tiedä, onko sitä

olemassa vai ei. Niissä on ehkä enemmän efek-

tiä kuin sisäistä pakkoa ja vihaa; halua härnätä

iljettävää ihmisloista, joka tappaa ja kiduttaa

ja mutisee virallisia rukouksia puujumalan puo-

leen.

„Amores" oli sisällöltään ja ulkoasultaan vii-

meistelty ja huoliteltu teos. Samaa ei voi enää

sanoa Visnapuun myöhemmistä tuotteista. Nii-

hin on sekaantunut paljon höllää, velttoa ja le-

väperäistä. Usein on kaikki pelkkää efektin tavoit-

telua. Paljaita onttoja sanoja, ajatuksettomia rii-

mejä ja huolimatonta kaikkien taiteen rajojen

yli karauttamista. Kuten näemme erityisesti

„Hopeakulkusista".

Mutta „Runojen kuningasta", kuten häntä on

Igor Severjaninin mukaan ruvettu mainitse-

maan, kyllästyttivät pian raskaat yhteiskunta-

ja vallankumousaiheet, kyllästytti myös irveily.

Hän luopuu veljeyden kehoitteluistaan ja Juma-

lan kiusaamisesta, laulaakseen kevyesti ja suloi-

sesti unilaulun Alaelle, viidennessä, viimeisim-

mässä kirjassaan „Käoorvik". Ja taas hän on

Ingeinsä ja Alaettensa luona. Taas laulaa hän

yksin heistä. Ja taas on „sydän onnea raskas".

Visnapuu on yhden tien kulkenut ja palannut

takaisin. Uudelleen taipaleelle lähtiessään hän

jo valitsee varmemman ja kaukaisemman

määränpään.

Henrik Visnapuuta on paljon moitittu venä-

läisestä vaikutuksesta, aikaisemmin Igor Sever-

janinin, myöhemmin „imaginistien", Kussiko-

vin y.m., ia syystä kylläkin. Eihän vieras

vaikutus sinänsä niinkään paheksuttavaa olisi,

jos taiteilija sen kypsyttäisi itsessään, mutta kun

se näin puoliraakana tarjotaan, on maku vas-

tenmielinen.

Sittenkin Visnapuu on voimakas ja mielen-

kiintoinen kyky, mitä jo hänen syöksähtelynsä

suunnasta toiseen vakuuttaa. Hän on myllertä-

nyt jähmettyneitä henkiä. Hän on pannut il-

man liikkeeseen ja se on saanut monenkin ho-

mehtuneen arvostelijan aivastamaan. Kerran

tyyntyessään, luopuessaan huolimattomuudes-

taan ja pintapuolisuudestaan ja vapautuessaan

niin sanoakseni itseään jumaloivasta suuruuden-

hulluudestaan, joka kuitenkin on pikkuseikka

ja hapuilevaan ja etsivään henkeen nähden ym-

märrettävä silloin, löytäessään oman tiensä

hän meille varmaan tavoittaa sen puhtaan tai-

teen kukkasen, jonka tuoksun olemme siellä

täällä hänen yksityisissä runoissaan tunteneet.

M.M.
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EERO JÄRNEFELTIN NÄYTTELY

On sangen arkaluontoinen tehtävä ryhtyä

kansallisia suuruuksia arvostelemaan. Mutta

katsellessani prof. Eero Järnefeltin viimeistä

klassilliseksi kohotettua näyttelyä en voinut olla

miettimättä taidearvostelijamme allekirjoitta-

neelle yllättävää tapaa luokitella näkemäänsä.

Julkisen arvostelun välttämättömyydestä voi

olla eri mielipiteitä, mutta kun kerran arvosteli-

jat ottavat tehtäväkseen arvoasteikkojen jakele-

misen, täten tavallaan opettaen yleisöä mitä on

taide, mitä ei, on kohtuullista vaatia heiltä joku

normi, joka kiteytymättä raudanlujaksi sään-

nöksi, osoittaisi mitä taideteoksen on sisällettävä

ollakseen hyvää taidetta. Muuten joudumme ko-

konaan arvos teli joittemme sympatioiden ja vaih-

televien mielialojen hyllyvään suohon.

Vertailevan arvostelun ensimmäinen ehto on

siis tietoinen pyrkimys sovittaa taideteokselta

vaatimamme ominaisuudet arvosteltavissa ole-

vaan esineeseen. Missä vertailu kävisi liian

ankaraksi tahi hienotunteisuus, sanokaamme,

nuoren kulttuurimme uranuurtajia kohtaan pa-

koittaa täydellisestä objektiivisuudesta luopu-

maan, olisi 1 hyväntahtoinen teoksien selostaminen

tahi niitten hyvien puolien ilmituominen riittävä.

Sellaista ei pitäisi kenenkään taidekäsitteen sy-

vempää juurruttamista harrastavan henkilön

paheksua.

Vaikka myöntäisimme oikeutetuksi arvosteli-

jan haluttomuuden riistää vanhalta kulttuuri-

työntekijältä sen kunnian ja ekonoomisen ase-

man, jonka hän pitkillä ponnistuksilla on saa-

vuttanut, ei tässä erikoisessa tapauksessa olisi

tarvinnut pelätä joutuvansa pyövelin asemaan.

Paljon suuremmassa määrässä kuin aikalai-

sensa Pekka Halonen ja Juho Rissanen on

prof. Järnefelt voittanut yleisömme puolelleen

ja kaikki mitä sellainen asema tuo muassaan.

Eikä ole pelkoa että hän tuon asemansa menet-

tää, sillä kaikista taidelajeista on akateeminen

taide s.o. pitkän koulutuksen ja harjaantumisen

kautta saavutettu kätevyys, yleisölle mieluisin.

Mitä on siis Eero Järnefeltin taide? anka-

rinta mittapuuta käyttäen. Koska vahingonvaara

asianomaiselle on minimaalinen, tahtoisin puo-

lestani koettaa sovittaa prof. J:n taiteeseen ne

taiteen näkökohdat, joiden mukaan taidetta maa-

ilmassa yleisesti arvostellaan ja meilläkin,

kun arvostelu tapahtuu kaikista personallisista

näkökohdista riippumatta. Sana akateeminen

selittää oikeastaan kaikki mitä siinä on hyvää

tahi heikkoa. Piirustus sujuva, joskaan ei syn-

teettinen. Rodin sanoisi sitä alkeelliseksi. Pi-

tempiä selityksiä tässä kohden välttääksemme

verratkaamme prof. Järnefeltin ja jonkun van-

han mestarin piirustuksia, jolloin edellisen pii-

rustustavan alkeellisuus on ilman muuta selvää.

Jo® kohta prof. Järnefeltin työ on viivoiltaan

herkempi ja personallisempi kuin monen muun

akateemikon, ei se silti, säästy tältä tuomiolta.

Värit ovat sovinnaisia, jos väreistä yleensä voi

puhua. Todellinen väriniekka on harvoin, jos

koskaan, akateemikko, sillä tässä eivät mitkään

säännöt, ei mikään opetus ja harjoittelu voi

viedä tuloksiin. Voimakas väri vaisto on jotain

syvästi personallista ja semmoisenaan kaiken

akateemisuuden vastakohta. Sen onnellisella

omistajalla on itsessään opas joka johtaa hä-

net omia teitä kulkemaan.

Puuttuvaa luovaa kykyä korvaa prof. Järne-

feltin tapaisessa taiteilijassa taiteellinen aisti,

eräänlainen kaipuu taiteen läheisyyteen, joka

pakoittaa heidät valitsemaan taiteen elämän-

työkseen ja antaa innostusta kestämään oppi-

vuosien pitkät vaivat. He rakastavat taidetta,

ja niillä keinoilla, jotka akatemia on antanut

heidän käsiinsä, he koettavat luoda sitä, huo-

maamatta että todellinen luova taide luo omat

ilmaisukeinonsa.

Kaikki työt keskustelunalaisessä näyttelyssä

tuntuvat syntyneen näissä merkeissä. Muoto-

kuvia katsellessa oivaltaa mallien kärsimykset

taiteilijan hitaasti muovaillessa kankaan, pin-

nalle heidän piirteensä. Ja tulos on työtavan

mukainen. Ulkonaisesta yhdennäköisyydestä

huolimatta sisäinen näköisyys, joka syntyy ai-

noastaan taiteilijan luodessa teoksensa, puuttuu.

Ainoastaan yhdessä tapauksessa, valtioneuvos
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Danielson-Kalmarin muotokuvassa, näyttää tai-

teilijan vaisto johtaneen häntä senlaatuiseen

ilmaisukeinojensa yhdistämiseen, että aito tai-

teen henki huokuu katsojaa vastaan.

Maisemissa huomaa selvimmin akateemisen

työtavan rajat. Maisema elää toisessa tahdissa

kuin atelieerivalossa istuva malli. Värivaihtelut

eivät suostu jäämään hitaasti jäljennettäviksi.

Ainoa minkä akateemikko voi niistä poimia, on

joku dekoratiivinen viiva, joku ylimalkainen väri.

Jos missään, pitäisin tässä yhteydessä yllä ole-

van analyysini oikeana. Todistuksena voisin

mainita prof. Järnefeltin (arvattavasti) lyhyessä

ajassa ulkona tehdyt harjoitelmat. Työtapa on

aina sellainen, joka sietää verraten tuntuvia

korjauksia öljyväri, tempera, guache tahi

pastelli ja parhaissakin tapaamme välittö-

myyden asemasta eräänlaisen harkitun elegisyy-

den.

Aikamme nuorimpien pyrkimysten kanssa ei

tällä taiteella ole mitään kosketuskohtia ja klas-

sillisen taiteen hengelle se on vierasta. Sen juu-

ret perustuvat yleisömme jumaloimaan natura-

lismiin, josta eräät yritykset paeta impressio-

nistisin vedoin maalatut taustat, muutaman äi-

telän värin lisääminen muuten kuivahkoon väri-

tykseen ovat pikemmin tappioksi kuin voi-

toksi.

Kaikista taidelajeista on viime vuosisadan

jälkimmäisellä puoliskolla vallinnutta vaikeinta

sovittaa yhteen n.s. galleriataiteen, kanssa. Uu-

dempiin suuntiin kuuluvista tauluista voi moni

riippua sovinnossa vanhojen mestarien parissa,

aikamme sielu puhuu veljellisesti menneitten ai-

kojen sielulle. Eräs „taidelaji" näyttää jäävän

tästä veljeskunnasta pois. Lontoossa näin ker-

ran Sargentin, erään tämän lajin etevimpiin

kuuluvan mestarin, maalaman muotokuvan riip-

puvan samalla seinällä, jolla oli kokoelma van-

hojen mestarien tauluja. Rohkeasta tekniikasta

ja syvästä psykologisesta luonnekuvauksesta

huolimatta se näytti arkivieraalta suurten hen-

kien juhlassa. Taiteen tulen asemasta siitä pu-

hui markkinamainen smartness, kiirehtivän ajan

henki, jolle sielu oli touhussa jäänyt unhoon,

rahan eikä iäisten arvojen tavoittelu.

Prof. Järnefeltin suuret lahjat ovat jääneet

tämän ajan akateemisuuden palvelukseen, ja sy-

vemmän luovan voiman puutteessa hänen kau-

neuden kaipuunsa ei ole voinut murtautua sen

kahleista kiitollisemmille teille.

Kunnioittakaa siis, herrat arvostelijat, tätä

lahjakasta ja rehellistä taiteilijaa, mutta älkää

kansaamme eksyttäkö käyttämällä hänen tai-

teestaan sanaa klassillinen ja tekemällä siitä

mittapuuta meidän orastavalle nuorelle taiteel-

lemme. AA A TQfIA,ALEX. MATSON

EINO JURKKA

Näyttelijäluonnekuva

Jo® hakee nuoremmasta näyttelijäpolvestam-

me tulevaisuuden miehiä, niitä, jotka hengeltään,

ainevoimiltaan ja ilmaisukeinoiltaan saattavat

kestää syöksyvän runotulvan tai raatelevan ivan

iskut tai myrskyromantiikan paussien sanatto-

man hädän tai uhkan, siis ne nuoren runouden

äärimmäiset tekijät, jotka tuntuvat keräytyvän

yhteen, luodakseen kerran tämän ajan. intohimon

vertaisen draamaihmisen, silloin näitä mie-

hiä hakiessa saa etsiä kauan turhaan.

Mutta sittenkin: eräissä nuorissa voi nähdä
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voimia, aineksia ja luomistapaakin senkaltaista,

että tuo hakeminen ei tunnu enää pelkältä haa-

veen kuroittamiselta, vaan myös tarkastelulta,

joka tuottaa osittaisia tuloksiakin.

Niihin nuoriin, joiden uskoisin pestävän" yli

realismin suristettua runopainetta, kuuluu Kan-

san Näyttämöllä Eino Jurkka. Siispä huo-

limatta hänen lyhyestä näyttelijäurastaan, siis

havaintoesimerkkien niukkuudesta on paikal-

laan hahmoitteleva luonnekuva.

Tämän miehen nopeassa näyttelijäkehityksessä

on jo asteitakin.

Ensimmäinen se, jolloin hänelle sanottiin nau-

rettavan. Siis: naurettavuuden aste! Tämä „ter-

mi" on toiselta puolen väärä (yleisö-estetiik-

kaa!), toiselta puolelta totta. Totta: Kun hän

alussa aukoi suutansa keskeltä paksuväristä tuk-

kilaismaskia, tulivat lyhyet repliikit esiin sekä

kireän säännöllisinä että avuttoman-tunnollisina.

Harvat kuulivat tunnollisen tahdon äänessä,

enemmistö näki vain avuttomuutta. Tosiasia lie
/

ollut se, että sovinnainen alkeiskoulutus oli sito-

nut artikulation kaavaan: koko suu oli kaava.

Ei edes luontaisvaisto päässyt oikeuksiinsa.

Toinen aste: Jurkka kykeni tuolloin tällöin

hämmästyttämään. Tuli näkyviin paikoittain

tarttuva ote: eleisiin tuli tarvittaissa petoa, tuli

väliin ryhtiin rehevyyttä. Ja ääni tämä mursi

joskus äkkiä alkeiskaavat ja syöksyi esiin hyök-

käävänä ja kuulijaan tunkeutuvana. Se oli sil-

loin löytänyt luonnollisen alkupohjansa. Pisti

näkyviin kolmaskin merkki: äly jännitti uskotta-

vasti huulet, synnytti artikulatioon puristusvoi-

maa, loi silmiin uutta ilmettä, joka osasi pistää

ja välähtää, väliin lyödä julmastikin. Näyttelijä

alkoi luottaa vaistoonsa ja löysi aseita.

Syntyivät sitten „Hevospaimenen" kerjäläinen,

puukkojunkkareitten" Karhun Esa, „Tyhmän

Neitsyen" lukkari huippuun heilautettu kar-

rikatyyri „Naispaholaisen" viekkaasti älykäs,

heikkojäseninen mies ja eräät muut Jurkan hen-

kilöt. Silloin havaittiin, että Jurkka osaa luoda

kokonaisuuksia, elää ja eläytyä. Vieläpä: Ta-

kana tuntui olevan omaperäinen luomistapa.

Jurkan luomissa ei ole asenteita eikä „tyyle-

jä". Tämä, mitä hänellä ei ole, on etu, sillä se

merkitsee vain vapautta sovinnaisvanhasta „tra-

ditsionista".

Yleensä ei voi eroittaa, mikä ilmaisukeino olisi

Jurkan „voimakeino". Niistä työntyy etualalle

milloin mikin, vaiston varassa. Kouluttamatto-

muus joka ei ole mikään ansio on tässä

tapauksessa liikunta-voiman laajuutta. (Koska

on se myös tiivistyvä?) Ja ilmaisukeinojen tasa-

vertaisuus, tämä saa aikaan sen, että Jurkka on

ja taistelee näyttämöllä välittömästi uskottavana

ihmisenä. Hän näyttää valloittavan itselleen si-

säisesti henkilönsä vähitellen alistuen nöyrästi

runotajuamisen alle, odottaen onnellisia hetkiä.

Hän ei sairasta erittelymaniaa. Siitä hänen hen-

kilöittensä luontevuus. Ne eivät ole ensin paloi-

teltuja ja sitten kokoon kasattuja.

Mutta eräs varjo on vielä hämärtämässä Jur-

kan näyttelijäkuvaa. Hän on n.s. onnellinen

näyttelijätemperamentti. Ja tätä johtamassa on

synnynnäinen loogillisuus. Mutta se henkinen

selkäranka, joka suoristuu alati tinkimättömästä

totuustahdosta, se on tuntumattomissa. Kuiten-

kin: onnellinen taiteilijatemperamentti kykenee

järkyttämään vasta sitten, kun se ei vähäksy py-

hää tinkimättömyyttä. Jurkka on mahdollisuuk-

siltaan tulevaisuuden mies. / h-h.L. H:la

DIKTAREN

FRANZ WERFEL

Ack! Jag har förrätt mig.

Min förfärliga hemlighet och min goda,

ur föreställningenskasärner !

Min lögns v&rdade ansikte,

dei koppärriga ansiktet av min sanning,

löser sig tili sanning.

Jag skrev mig okänd chifferskrift,

obönhörligt Ijög jag sanning.

Nii börjar jag jörklara mig,

nit börjar jag komma fram ur min blackhet,

nu bygger jag upp mig med avhuggna hän-

der
. . .

Hjälplös

hänar jag mig hjälplösa frän
Från tyskan av DIKTONIUS
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CYMBELINE

Shakespeare vasta viisissäkymmenissä, kui-

tenkin jo Stratfordin vanhus, tyttärentyttärensä
keralla leikkivä isoisä mestari on palannut
'romanssien' maailmaan, jonka luonnosta, taika-

käsityksistä ja lapsuusmuistoista hän kerran oli

luonut „Kesäyön unelman" Lemmen tuhat-

muotoisen ruumiillistuman ja astunut ensim-

mäiseen kypsyyskauteensa
Hän on jättänyt Lontoon, taistelun. Hän oli

luonut enemmän kuin maailman sen ristin vaa-

kasuoralla, jonka ylimmässä päässä on ihme ja
taivas ja lempi ja riemu ja juuressa kaikki se,

mikä „perkeleen on omaa". Nyt oli takana tra-

gedia-raivot, ihmisinhot, tappavat myrkyt ja ti-

karit, enkelit ja hirviöt, sortavat ja sortuneet.

Oli läsnä tyyntymys, selkeys, luonto ja luonnon-

lapset.

Ja mielessä lempeä resignatsioni, ja anteeksi-

anto. „Cymbeline", „Talvinen tarina", ja »Myrs-

ky" syntyivät tämän uuden sovitus-näkemyksen
tuloksina.

Tänä kautena, tässä viimeisessä hyvästijä-
tössä kamppailevalle maailmalle ei enää onnistu

murha ja tihutyö, myrkky muuttuu vaaratto-

maksi lääkkeeksi, kataluuskin on jo epäjohdon-
mukainen ja päätyy katumukseen: Jago on kuol-

lut, Jachimo on syntynyt. Othellon raivo elää

nyt Posthumuksen kärsimyksenä ja Desdemonan

viaton surma kääntyy Imogenin nöyrässä kärsi-

myksessä puhtauden maalliseksikin voitoksi.

Onni sovittaa, voitto tekee lempeiksi Cymbelinen
ihmiset.

Mutta ikuiset vastakohdat jäävät: jalo ja ma-

tala, hovimuotoon kuolleet ja luonnon elonkerai-

set lapset elävät yhä vastakkain. Mutta elonke-

raiset voittavat, elottomatkin syntyvät uudestaan.

Vain limaisen-narrimaiset Clotenit ja melkein

koomillisiksi muuttuneet hirviökuningattaret huk-

kuvat maailmasta pois.
Mestarin elämä: Sangen aikainen syksy on

tullut, mutta aurinko valaisee yhä, sillä sen kas-

vot ovat ihmisen.

Kansallisteatterin Cymbeline-esityksessä lähes-

tyivät ihmiskasvot katsojaa, mikäli ei kangistu-
nut tyylitavoittelu vetänyt elottomuuden naama-

ria niiden eteen s.o. mikäli ei tämän vuoksi esty-

nyt joka hetki tapahtuva luonteen syntyminen.
Näyttelijät olivat hämmästyttävässä määrässä

eriarvoisia tyylin ja sävyn, perusäänen ja elä-

vöittävän värityksen kokonaishallinnassa: muu-

famalla „tyyli" tappoi elämän. Parissa tapauk-
sessa sana vasta maalasi, ilman määrättyä yk-
silöittävää perusleimaakaan.

Jos mainittuja luonneluomisen perustekijöitä

pidetään esityksen ojennusnuorana, on illan pää-

henkilöistä Paavo Jänneksen Cloten elävin ja
totisin. Näittekö? Melkein karikoimiseen saakka

rohkea tyyliote! Mutta tämän myötä ja läpi
kulki joka hetki kimmoisa pienten eleitten ja
äänen vaihtelu, joka saattoi voittoisasti naura-

maan iljettävyydellekin. Todistettavasti onnelli-

nen luoma.

Lähes samalle tasolle nousi Jussi Snellmanin

kuninkaan poika Hän loi henkilölleen luonne-

pohjan, siis pysyi tyylissä, mutta tämä ei estä-

nyt häntä nostamasta esiin elävin värityksin

poikamaista luonnonlasta. Snellman näyttää tun-

tevan mikä ero on tyylillä ja „tyylillä". (Mutta
esim. Emil Autereen „tyyli" s.o. seisova kankeus

madalsi pahasti maanpakolaiskohtausten vaiku-

tuksen.)

Posthumus Urho Somersalmi! Enemmän

kuin vain tyyliote, vähemmän kuin kokonaisen

eläväksi luotu lemmenkärsimys. Sävyjen tavoit-

telussa näkyi ponnistusta! Posthumus ei siis elä-

nyt itse.

Imogen! Luoda tämän naisen viaton sulo ja
antautuva lempeys yhdeksi, sykkiväksi sieluksi!

Se on suuri tehtävä. Aili Somersalmi eli, mutta

vain Imogenin sielun toisella puolella, toinen

puoli oli tuota ennenmainittua „tyyliä", s.o. se

oli tyylijärjellä tapettu taikka sitä ei ollut synty-
nytkään.

Jaakko Korhonen sai Fredrik suurena aikaan

yksiasenteisuudellaan tyylikaavan, sävyköyhyy-
dessä erämaan. Hänen Jachimonsa nyt oli täysi

tyylittömyys. Hajanaisia äänipyrkimyksiä sinne

tänne. AAissä oli Jachimon nokkela sanaval-

mius? Pingoittuneesti kiristyvässä äänessäkö?

Entä kyynikko, joka verhoo ilkeytensä sulavuu-

teen. Tätä näkyi ilmeissä, mutta sanonta ei tai-

punut mukaan, ei ponnistellenkaan. Missä oli

tunto omasta hornamaisuudesta: „Tuoss' enkel'

taivaan, täällä hornan vaivaa"? Violettivä-

rinkö heijastuksessa oikealta? Lausuntavoimien

riittämättömyys vei yölliseltä makuuhuonekoh-

taukselta koko maun pois. „Oi, uni, sa kuolon

apina, hänt' uuvuta!" Tämän lausuminen ainoa

valokohta.

Kokonaisvaikutus: Suuri osa »tyyliä", osa

tyylittömyyttä, elämää paikotellen.

L. H-la.
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BARBELLIONS DAGBOK

De anteckningar, somi under den mindre lycka-

de titein Ur en brnten mans anteckningar nu-

raera gjorts tillgängliga för svensk publik, ut-

konimo i England vären 1919 („The Journal of

a disappointed Man") ooh väckte genast vid sitt

framträdande en utomordentlig uppmärksam-

het. Namnet Barbellion dök upp som en meteor

päden litterära himmein; men snart framgick

det, att det inte var fräga om nägot tillfälligt

ljusfenomen utan om en ny planet med jämt och

starkt framtidssken.

När pseudonymen omsider avslöjades, visade

sig dess bärare vara en fullkomligt okänd ung

man, en obetydlig f.d. assistent vid naturhisto-

riska museet i South Kensington vid namn

Bruce Frederick Cummings, som, dä boken ut-

kom, väntade döden i en obotlig sjukdom.

Den av yttre motgängar och inre splittring i

förtid brutne naturvetaren Cummings hann al-

drig nä den vetenskapliga utmärkelse han med

sjukligt stegrad ärelystnad rastlöst drömde om,

men den av dödsfruktan och livshunger pres-

sade, självförgiftade, förbrända, nervöst för-

grämda enstöringen Barbellion tog, där han

satt och skrev isin hyrda cell, en glänsande

hämnd pä ödet; med lidelsens stift ristade han

sitt namnchiffer i ryktets härda marmortavla.

Lade pä en grammofonskiva, kröp sedän upp

i en vrä i det stora tomma förmaket och satte

mig att gnaga pä mitt hjärta. Ett hjärta sma-

kar bittert i synnerhet om det är ens eget.

(5 maj 1913.)

Denna anteckning ger Barbellions liv i nägra

heta rader. Hur han satt uppkrupen i det öds-

liga förmaket han kom aldrig längre in

medan banalitetens grammofon skrällde tätt in-

vid hans öra: satt och gnagde pä sitt giftiga

sköna starka vallmohjärta. Den som läser hans

dagbok känner den bittert beska smaken av blod,

tärar och eld pä tungan.

Denna dagbok fotograferar endast inifrän:

W. N. P. BARBELLION: Ur en bruten mans an-

teckningar, med inledning av H. G. Wells. Förlag:
Wahlström & Widstrand, Stockholm. Kr. 4: 75.

omgivningen, det yttre livet har inte avsatt nä-

got spär iden. Inga ideer, inga tidskonflikter

ha trängt in: det verkar hart när otroligt att

den skrivits kort före och mitt under världskri-

get. Det sublimt löjliga i denna avskilda suve-

ränitet har inte undgätt honom själv: „Det lig-

ger poetiskt möjlighetsvärde iden omständighe-

ten, att jag är 1915 e. Kr. huvudsakligen är

upptagen av att studera löss. Jag tycker om

fräckheten i sänt där". (Han hade som alla

trotsigt förgrämda ett starkt utvecklat sinne för

drastisk satir). Det är endast i förbigäende, ge-

nom spridda namn och antydningar, man lyc-

kas komma nägra yttre anknytningspunkter pä

spären. Sä talar han t. ex. Om Maeterlincks

„Visdomen och ödet", som inte är annat än „des-

tillerad Marcus Aurelius", och fortsätter: „Jag

är alldeles led och ked ät dessa bekvämlighets-

tänkare. Om en människa hetsas av ödet med

ett rött skynke, och en picador läter honom

dansa runt, sä ge honom lika gott igen eller

försök ätminstone, det mä sen gä hur det viii."

Han ähör ett föredrag av Shaw och utbrister:

„Shaw var outhärdlig. Han härstammar frän

Victorias medeltid". Som kamrater och följesla-

gare äter framskymta Dostojevski, Strindberg,

Debussy, Walt Whitman. I Marie Baschkirts-

jeff upptäcker han en syskonsjäl, som är blod

av hans blod och därför naturligtvis förhatlig:

„0, Marie Baschkirtsjeff vad vi bäda skulle

ha hatat varandra! Hon känner som jag kän-

ner. Vi är lika uppsugna av os® själva, besatta

av samma fäfänga och av sammai frätande äre-

lystnad. Alit mitt är numera idel tjuv-

gods. Hon har nedskrivit alla mina tankar och

pä det sättet förekommit mig". Baudelaire skän-

ker honom hugnad, i synnerhet dä han läser om

hur han dog „av G. P. I. pä ett sjukhus i

Bryssel." Pä ett enda ställe i slutet av boken

berör han ett social t perspektiv genom att an-

tyda den bittra kamp mellan kapital och arbete

som förestär och som skall bana väg för „Wells'

tusenäriga rike" och dess spiritualism: „Efter

flygplanet kommer själen. Det är inte mänga
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som gjort klart för sig, vilka omdaningar som

förestä, när de psykiska forskarna blivit färdiga

med sina tälmodiga undersökningar."

Alit detta är emellertid begränsat tili nägra

flyktiga antydningar, vilka det oaktat ge en till-

räckligt tydlig bild av den radikalt modärna

själsriktning, som ligger bakom. Desto klarare

framträder däremot mannens egen sjuka (men

härda starka) karaktär, hans sällsynta, hektiskt

fladdrande, men tili tänderna beväpnade bort-

bytingsjag.

Det är ett enda stort psykologiskt komplex

som dominerar: dödsfruktan livshunger

ärelystnad. „Vad som gör mig bitter", skriver

han, „är förödmjukelsen vid att vara döds-

dömd". Denna känsiä av dödsmärkthet hetsade

hans livshunger och rovgiriga ärelystnad tili det

yttersta: Jag känner som jag ville ge mig <■

lag med alla lidelser, skälvande av liv, med

hjärta och nerver i högsta verksamhet. Om

jag bara hade mera tid!Mertid att tänka, att.

älska, att se mig om, att bygga upp mina anlag

skynda!! genom hela denna bok. Själv tycker

han om „allt som gär förfärligt fort och är

ofantligt: London, blixtar, Popocatapetl."

Jag dyrkarexpressiäg och motorlarm. Jag nju-

ter mycket av att stä och titta pä när de svin-

gar järnbjälkar i luften eller lyfter upp stora is-

block med järnklor. Sänt mäste jag alltid stanna

och titta pa. Men han finner inte nägot utlopp,

alit blir fuskverk, ärelystnaden visar tänder men

är1 maktlös, „den nervosa förstämningens or-

mar" slingra sig kring hans hjärta, ensamhe-

tens grämelse förgiftar honom: Jag känner

mig som kapten Scott, när han skrev sina sista

ord i antarktisk kylä och ensamhet. Det är

mycket kalit. London är en enslig plats.

Ibland lever han nägra minuter av högsta

livsintensitet, dä susar rymden genom hans kött.

Det är i synnerhet musiken som läter honorn

smaka denna sällhet: I tvä styva timmar satt

jag som en örn pä en klippa, skädande in i oätid-

iigheten en ganska stilig förnimmelse för en

londonsparv...

Ibland äter biter han skarpt ifrän sig, hänar

Dem som ha framgäng, som vända kappan ef-

ter vinden, de behagliga och eftergivna, stinger
den konventionella dumheten med sin satirs gif-

tiga gadd: „I extatisk samklang med denna

fruktansvärda musik (Beethovens femte symfo-

ni), skulle jag kunna ställa mig uppe pä bal-

kongräcket och kasta mej i lidelse ned pä are-

nan därunder. Tänka sig, sä satt ett par damer

i dag bredvid mig och stickade strumpor!

De skulle ha setat och stickat vid korsets fot,

tänker jag." «Jag berättade för henne att

12,000 liv hade gätt tili spillo vid den stora

jordbävningen i Italien En jordbävning

mäste vara nägonting förskräckligt kvittrade

hon älskvärt, medan hon tankspritt lade ut kor-

ien tili en ny omgäng, i ett rum i Kensington,
med vackra Morris-tapeter".

Men sädant är tillfälligt. Den röda träden

är den inre förbränningen, som smäningom gör

alla utomliggande intressen, t.o.m. den kära zoo-

logien, overkliga som barns leksaker.

Det enda som häller honom uppe in i det sista

är dagboken, som alltmer fär karaktären av ett

livsverk. Han koketterar inte med nägon omed-

vetenhet: han skriver för att det skall bli läst.

Barbellion nämner pä ett ställe Voltaires ut-

talande om Rousseau: att denne inte skulle ha

nägonting emot att bli hängd, ifall de bara ville

spika hans namn pä galgen.

Barbellion var förtrogen med sin galge redan

i livstiden: den stod orubblig och väntade pä

honom. Med smärtsamt krökta fingrar spikade

han själv upp sin namnplät pä skräckens träd.

Hgr. O.

SOM OM EN VÄLNAD SMEKTE MIG

WALT WHITMAN

Sorti otn en välnad smekte mig,

jag trodde jag ej var allena, gäetide här vid

stranden;

men den jag trodde var tned mig, när jag nu

gär vid stranden den som jag ,

sotn smekte mig,
när jag lutade och tittade genom det glimrande

ljuset den har alltmera försvunnit,
och andra kommer som är hatfulla mot mig,

och hanar mig.
Från engelskan av DIKTONIUS
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UNGERSKA GÄSTER

Under den högstes beskydd och landets syn-

nerliga välvilja prunka konstpalatsets salar och

gemak av ungerska artisters alster, företrädda

av tvenne imponerande fanor vid ingängen. Sä-

som alltid äro anordningarna förstklassiga. An-

tika föremäl här och där höjer ytterligare den

diskret festliga prägeln. Välvilja och gästvän-

lighet skadar ju icke, isynnerhet när det gäller

släktingar. Julen närmar sig och klappamas

tid är inne. Röda „säld" diplomer vid var-

annan tablä visar att efterfrägan är stor. Synd

bara om vära planschmakare! De äga visst

en god portion tälamod och kunna vänta tili

nästa eller nästefterföljande jul.

Man vandrar med snälvatten i munnen, med

ögonen girigt slukande allsköns prakt, nakenhet,

frukter, blomster, m.m., m.m. Arpäd Rorneks

köttstycke, lysande av sinnlighetens röda sötma,

tycks utöva en stor dragningskraft pä fotogra-

ferande och beskädande allmänhet. Man kom-

mer ofrivilligt att tänka pä korkarnas förmäga

att dragas tili varandra i vatten. Ungraren för-

stär att njuta. Strunt i känsiä och torra själs-

problem! Som belcant alstrar ju Ungern de

härligaste frukter och de sötaste viner. En

och annan utställare försölcer sig pä det dekora-

tiva och hantverket utsträcker sig ända ut pä

ramen. Det förvänar, att konstslöjdsalster icke

blivit rikhaltigare representerade, ty pä det om-

rädet äro magyarerna mästare. Färg, harmoni,

modulation, rytmik, komposition m.m. äro tills-

vidare obehövliga och likgiltiga begrepp. Huvud-

saken är att bilderna motsvara ändamälet och

det utvisar ju den glänsande utställningen.

Det är att hoppas, att allvarligare konstnä-

rer nästa gäng skola representera landets mo-

derna mäleri. F.tt karaktärsdrag hos denna

yngre, icke representerade, generation är den

robusta förkroppsligade föreningen av ut-

tryck, form och verklighet. Detta ha desin

medfödda livskänsla, sitt temperament och

sitt jordbundna, sunda verklighetssinne att

tacka för. Därför känna de varken slitningarna

mellan expressionism och kubism eller reaktio-

nen av dessa bägge iden betonade klassisis-

men. Även den första senimpressionistiska pe-

rioden iden ungerska konsten päverkades av

Cezanne och kubisternas konstruktioner, utan

att dock förlora sammanhanget med den sinn-

ligt blodvarma magyariska jorden och desslivs-

kraftiga befolkning. Denna jämvikt mellan de

förenade organiska och de abstrakta tendenser-

na är kännbar i synnerhet hos Tlhanyi, som

man mäste anse för den banbrytande mälaren

iden ungerska avvikningen frän impressionis-

men. Hans konst bemödar sig alit fortfarande

omi det struktiva fattandet av tingen: Naturens

väsen. Den stär pä sidan av alla politiska, ras

och världsäskädnings-tendenser. Det är mera en

akt av förstäende än gärning. Andan iden

moderna civilisationen (teknik, industri, organi-

sation) för tili rena abstrakta ytor och fordrar

en fullkomligt genomträngande och omfattande

sammanbindning genom konstruktion, öitz,

därefter Bortnyik, och senast den även som

skald och skriftställare kända Kossäk, men

framför alit Moholy-Nagy, vilken omsatt den

västliga kulturens dadaistiska päverkningar i se-

gerrikt strälande, monumentalhöjande, men

även lättfotat dansande, svävande, bejakande

skönhet och liv.

När vägen upp tili brödralandet Finland tiu

sent omsider blivit funnen, skola vi väl nästa

gäng fä hit dessa och andra framätsträvande

konstnärer, vilka representera vär tids Ungern.

Mätte även vära konstnärer ätergälda besöket!

NYMAN

NY DIKTNING

Diktonius: Härda sånger. - Förl.: Daimon.

Jag har läst Diktonius nya dikter. (Den
första samlingen som tryckts i Finland.) Det

blev en underlig läsning, ty det blev strid.

Strid alltigenom.
Författaien kallar sina vers: Härda

Ett bra namn, betecknande och koncentrerat be-

greppgivande. Versrader och ord slungas emot

en, väldsamt, brännande, piskande. Man söker

värja sig, protestera. Förgäves! Ens förmäga
att mottaga intryck försvagad av estetik och

traditioner ställes pä skarpt prov. Man rycks
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med, blir slagen och illa bränd; och äter hel-

brägdagjord. Man är hänförd endels, och för-

argad endels. Alen aldrig likgiltig. Det kan

man inte. Ty dessa sänger är liv. Det härda,

tili blods piskande, mycket förbannade, men

ack! ändä in i döden älskade livet. Och som

livet talar dikterna tili oss: utan Vrumbukter,

brutalt, hänsynslöst, pädrivande, stimulerande

tili yttersta spänning. Ibland nästan kaotiskt,

meningslöst, oftast järnhärt linjerakt Sf m ödet.

Stilen stundom starkt-skönt formad, stundom för-

olämpande (för den som ännu har illusioner och

fördomar) isin respektlösa härdhet. Orden än

välljudsklingande och poesidoftande, än äter

(och oftast) stormtjutande, hungervrälande,
träckstinkande. Alldeles som livet självt.

Skalden Diktonius och mänskan, ty de bäda

äro ett i högre grad än det vanligen är fallet

stär inte närä livet, han st&r mitt inne i det;

kämpar med det, lider, hatar, syndar och älskar.

Älskar mycket och starkt. Han har blod och

hjärta och mod. Det härliga öppna modet att

leva och dikta om detta liv: öppenhjärtigt, stor-

slaget.

Jag slunga viii

med. starka skarpa
ord

i världens kaosbrus

min ungdoms trots

och stöta fram
med blixtlik lidelse

mitt hat

och riva hiärtat ur mitt bröst

och kasta det tili dem

som girigt hungrar.
Men alit:

mitt trots min kärlek och mitt hat

jag samia viii

och gjuta tili en säng om dig
ur dig för dig tili dig
du liv.

Sä sjunger skalden själv i inledningssängen
och karakteriserar sin dikt. Iden i flere hän-

seenden underbara diktcykeln „Jaguaren" säger
han vidare:

Sä är vi tv a, min dikt och jag:
en klo

en vilja är vi tva, ett gap en tand

tillsammans är vi: en maskin som

slär.

Ja, ett angrepp blir denna dikt. Den viii

tända det brännbara; den viii explosion. Dik-

tonius är revolutionärt skapatide. Han äger en

revolutionärs styrka och svaghet. Han har

viljan tili liv, trotset, modet, hänförelsen, men

han skjuter stundom förbi mälet och nägon gäng

slär han blint i luften. Det finnes i samlingen
versrader som utan vidare hade kunnat stry-

kas, och flerstädes skulle författaren med större

behärskning och en omarbetning kunnat und-

vika felgrepp och skapa fullödigare dikt. Av

de enskilda diktcyklerna blir främst „Hunger i

London" och „Jaguaren" fullt helgjutna,strama
och gripande. Men tadellös poesi är nog det

sista som författaren viii skriva:

Ejnog pretentiös kalla detta dikt.

Sänger, härda sänger
har du ejröst att sjunga dem

sei svär dem

Ur det gryende formlösa

framstiger meningen.
Söker du blomst hos mig gär du viii

jag är blott frö.

Och ser man tili det som gott är, (och förbi-

ser det som kunnat vara borta), sä finner man

inte bara livsstarka, groddbara frön, utan ly-
sande blommor och fast rotade träd, stormpis-
kade och kvalvridna, men strävande mot solen

och levande med varje fiber, med varje droppe

av sin must.

Det är ingen mening i att uppräkna enskilda

dikter. (Fastän jag här hade lust tili det, ty jag

vet, att Diktonius skall mötas av mycket hän och

stor oförstäelse. Och publikum är ett glatt barn,

som täi mycken äskädningsundervisning och

helst viii ha alit utprickat, märkt och „klassifi-
cerat", Det är sä tungt att tänka och sä farligt
att känna). Ingen förevisning säledes.

Diktonius är „livsstoft som dallrar av levan-

det", en mänska, som förlorat mycket, som kän-

ner stridens ljuvlighet och maktens berusning,
som smakat kärlekens beska sötma och erkänner

livets ansvar. Hans dikt är eld, ett skri mot

stormen, ett sprängstoff, ett bett: svidande, men

klangfull. Diktonius har vägat „uppoffra det

som kallas skönhet för det som heter mänska."

Hans musa är icke av parnassen; hennes bleka,

färade anlete skuggas av storstadens stenblock,
hennes starka blod suger sin näring ur en karg
och härd jord, hennes ögon äterspegla det

mänskliga livet i dess nakna storslagenhet och

kaotiska brokighet.
E. O—i
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HEMMERS VÄNTAN

Skalden Jarl Hemmer väntar. Och när en

skald väntar blir det naturligtvis dikt. Och när

det blir dikt blir det hos Hemmer naturligtvis en

hei samling. Ser ni: han har lättheten. 94 si-

dor väntan säledes.

Det är sä vackert rörande att ungdomen vän-

tar och sä sällsynt. Vanligtvis brukar den ju

ge fan i ali väntan, vara otälig, bräka, sträcka

händerna girigt föregripande mot mälet, sprän-

gas av sin egen päskyndande livsträngtan.

Men det är naturligtvis blott den brutala obar-

kade räa ultraistiska ungdomen som har sädana

seder och fasoner den beskedliga välfriserade

salongsfähiga fosterlandshoppsungdomen (vi

blickar mot himlen) har andra: med händerna

pä täcket knäppta tili from bön väntar den still-

samt. Törs vi störa lugnet med frägan (musiken

är Topelius-Palmgrens Värvisa, ciss-moll): vad

männe du vä-än-tar pä?
Den väntande svarar:

„Mitt liv är en väntan. Min väntan är läng,

men ännu för kort alltjämt.
Vad väntar jag pä? En osjungen säng,
den säng som min stjärna har stämt."

Och han berättar vidare att den sängen svä-

var kring honom 6 pä morgonen och 12 pä nat-

ten („bitti och sent"), att den liknar stjärnsken

majhimmel blomdoft och andra fina saker, men

att den (sista versen) tyvärr ej ännu nedstigit
tili den väntande, som därför frägar när den

skall fylla hans stoft tili brädden med sitt brin-

nande innehäll.

Egentligen ganska ärligt det där, ovanligt är-

ligt. Hm, jasä, han väntar säledes pä
männe han inte menar Dikten, Den Rätta Sän-

gen, Guds Ton? Men denna Väntan är nu

hans 9:de bok, sä att tja, ni förstär värt bry-
deri: hur männe det är med de tidigare,
törs man draga slutsatsen att även de saknar

denna s.k. „säng"? Eller nej: naturligtvis,
fullt klart: den blygsamma sympatiska skalden

sveper armodets gräa kappa kring sig blott för

att undgä den larmande publika uppmärksam-
heten och kritikens lovsäng som är honom sä

förhatlig. För sig själv tänker han nog: aj fan

sä jag sjöng!
Och vi instämmer: Jarl Hemmer har nog

sjungit och sjunger fortfarande. I denna sam-

ling sä väl som i de tidigare strömmar plas-
kande välljud ur hans lyra, ungmör bedäras

gamlingar blir näsrörda kritiker fär skrivkramp

men Dikt är det ej, allra minst ung. Hemmer

är berömd för sin „gnista" han har den, det

mä sägas; han har en (topeliansk) porlande
källa i sitt inre vid vars rand han (topelianskt)

björkomsluten leker kuddamu med beskedliga

(topelianska) poesitallkottar under (topelianskt)
blänande himmel. Väl unnat! men när för-

läggar- och skräkritiken försöker lancera honom

som det unga Finlands diktare vid sidan av en

Södergran, tycker vi „de stillsammas" fräckhet

gär för längt, och tilläter oss ha vära tvivel

c>ch löjen.
Väntan? det doftar bekant? Ack ja: för

värt inre öga ter sig landets unga parnass som

en II klass landsortstations väntsal. Flugor,
snarkande gestalter, uret ett par är efterlunkan-

de, buff förlät: musan dinglande över disken

med den gula asketvaxnäsan ömt lutad mot den

sura citronskivan i det tomma teglaset vän-

tan, melodiöst snarkande väntan (de tror det är

dikt!) pä inspirationsexpressen som aldrig

anlöper sovande stationer.

Ännu en väntan. Herrskapet min ns kanske

Fröding? diktare även han, ehuru han ej del-

togi familjeromanpristävlingar,ansägs nämligen
och anses fortfarande pä visst häll för „oanstän-
dig". Nä väl: han har även en „Väntan", men

dä han var diktare koncentrerade hansin vän-

tan tili en dikt om 8 starka rader. Och vet ni,
högtärade, vad han väntade pä? Jo han vän-

tade nej han befallde (diktarna väntar ej
de befaller) att den starka makten

,
den: malcten,

som slär och flammar, skulle ge ljus och bräcka

sönder kvalmet med en knall, och siä tungt, siä

förbannat härt med dänets dova hammar. Men

han var ju diktare, och det är självklart att en

sädan har andra önskningar än en i „solskens-
lättjan" (tack för ordet!) däsande Hemmer.

DIKTONIUS

ARVID MÖRNES NYA BOK

Arvid Mörne har blivit det svenska Finlands

produktivaste författare. I är harhan äter en

ny diger roman färdig: Kristina Bjur, en berät-

telse frän Stora ofredens ödeshärda dagar.

Handlingen försiggär uppe iden österbottniska

ödemarken. Det är den sista stormaktstidens och

det mörka ortodoxa tidevarvets härda, enkla och

vidskepliga mänskor, som Mörne söker levande-

göra. Dramatiskt förenklade dialoger och knap-

pa karakteristiker med en ypperligt given miljö
som fond. Personerna äro av ringa intresse,
vilket förvänar i en bok som heter „Kristina

Bjur". Det är främst den starka stämning av
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ödemark och hotande olyckor, villcen författaren

ställvis mästerligt lyckats skapa, som fängar lä-

saren och kvarstär i minnet. Nägontig un-

derbart är t. ex. just kapitlet „Ödemark". En

saga och naturdikt, gripande och fylld av mys-

tisk poesi. Mörne är en av vara främsta natur-

skildrare. Havet är hans drömmars rike, men

och i synnerhet i „Kristina Bjur" han kan

ocksä ge liv och färg ät skog, äker och äng, sol-

ljus och oväder. I sitt förhällande tili naturen är

han mera omedelbar än annars. Han mälar

den med en kraftig pensel.
Mörne har stort intresse för ordet: yrkesför-

fattarens lidelse för det. Han är tvungen att ar-

beta mycket pä sitt spräk. Man märker spären
av detta arbete. Men nu (och i „Inför havets

anlete") är han mera frigjord. Spräket har bli-

vit uttrycksfullare, renare och mera kärn-

svenskt. Mänga vackra gammalsvens-ka ord ger

han nytt liv. E. O—i

HENRI MURGER

II.

Murgerin kertomuksella, tai oikeammin kerto-

mussarjalla, sillä eri luvut ovat useimmiten it-

senäisiä episodeja, jotka vain löyhästi liittyvät
kokonaisuuteen, on merkillinen, kiehtova viehä-

tys. Runoilija kertoo siinä omaa ja tovereittensa

elämää, kertoo sydän ja sielu mukana, joka lau-

seessa, joka vaiheessa. Tapaukset eivät tietysti
sellaisinaan ole suuria eikä mullistavia. Tuossa

elämässä, jonka luonteen sana „puute" parhai-
ten kuvaa, saattaa pieninkin valonsäde, pienin-
kin menestys saada merkillisen tärkeyden: vii-

denkin frangin ansaitseminen on tapaus ja kun

sattuu, että viisisataa kertyy yhfaikaa samaan

käteen, on omistaja jo olevinaan Kroisos ja elää

viikon sen mukaan. Todellisuuspohja on

harmaa ja iloton, mutta sitä vastaan katsottuina

saavat lyhyet helpotuksen hetket sitä lämpimäm-
män loisteen ja kaiken yli puhaltava herttainen

huolettomuus, vallaton huumori, peittää sen

useimmiten kokonaan näkyvistä: pienellä pilalla,
hauskasti keksityllä kujeella päästään usein vai-

keista vastuksista, suoriudutaan karhuavista

isännistä ja muista huolen tuottajista.
Murheiden, nälän ja kiusan keskellä tehdään

kuitenkin innokkaasti työtä. Taide loistaa mer-

killisen tenhoavana, säteilevänä. Pyritään täy-
dellisyyteen tavattomin ponnistuksin, ja vaikka

kaikki useimmiten näyttää perin tuloksettomalta,
odotetaan sittenkin, melkein fatalistisella luotta-

muksella, että onni kerran avaa oven, tuo muka-

naan kultaa, menestystä ja mainetta. Työ tekee

kylmät yöt lämpimiksi, ravinnottomat päivät kes-

tettäviksi. Rytmit, värit ja sävelet täyttävät olon

omalla viehätyksellään. Kunnes taas tulee lyhyt

keskeytys pikku ansion, vaatimattoman juhlan
muodossa.

Mutta tuo ainainen taistelu ottaa uhrinsakin

vie yhden ja toisen ennenaikaiseen hautaan.

Kertomuksen sävy muuttuu syväksi ja tuskalli-

seksi. Elämän tragiikka sekaantuu säälimättö-

mänä ja voimakkaana huolettomuuteen ja toivei-

hin. Joku pääsee perille, useampi sortuu.

Niinkuin koko elämä uhkaavasta vakavuudes-

taan huolimatta kuitenkin on huoletonta ja iha-

naa, niin on rakkauskin. Nuoret naiset liittyvät
kertomuksen sankarin vaiheihin vain hetkeksi,

silmänräpäykseksi, taas kadotakseen ja palatak-
seen. Yhdyselämä saattaa kestää viikon, jopa

kuukausiakin, mutta jatkuvaa siitä ei tule, vaikka

molemmin puolinen tunne onkin syvää ja vilpi-
töntä, puhjeten usein esiin puhtaana, liikutta-

vana runoutena. Nuo Mimit ja Musettet ja
muut ovat yhtä haihtuvia, yhtä oikullisia kuin

bohemi-elämän valoisat hetket. Heidän läsnä-

olonsa luoma kirkkaus lankee lyhyeksi aikaa ker-

tomuksen sivuille, tuo herttaisia, hilpeitä episo-
deja, täyden onnen hetkiä, joissa harmaa todelli-

suuspohja kokonaan peittyy kuin keväinen maa

vehreyteen. Nuoruus viettää juhliaan kaiken

tthalla, kaikesta huolimatta, mutta, pahaksi on-

neksi, sekin „kestää vain aikansa", kuten kerto-

muksen elegisen tunnelman täyttämä loppuluku
kertoo.

On mahdotonta ryhtyä selostamaan tuota kir-

javaa kokonaisuutta, joksi kertomussarja lopulta
sulautuu. Se on kuin elämä itse, vailla säännöl-

lisiä, katkeamattomia suuntaviivoja, oikullista ja
vallatonta. Mutta tuo kertomuksesta huokuva

elämä, oli kuvaus sitte realistista tai mielikuvi-

tuksen leikin täyttämää, on merkillisen voima-

kasta, suggeroivaa. Teokseen eläytyy itsekin kuin

pakolla, kuin tse liikkuisi mukana sen henkilöit-

ten hahmoissa, heidän iloissaan ja suruissaan.

Aika ja paikka eivät pääse tekemään rajoituksia.
Kaikki on vielä vuosikymmenien kuluttua yhtä
totta kuin silloin seikka, joka voimakkaasti

pistää silmään esim. Viljo Kojon „Suruttomia"
lukiessa. Vaikka kaikki välimatkat ovat ääret-

tömät, ovat olot, perussa vy, jopa tapahtumatkin
merkillisesti samanlaisia. Mitään kirjallista vai-

kutusta ei ole olemassa. Elämä vain toistaa it-

seään Pariisissa niinkuin Helsingissäkin.
Murgerin muut teokset kuuluvat kuin samaan

sarjaan, vaikka hän ei missään ole saavuttanut

sitä elämän ja taiteen intensiivisyyttä kuin näissä

ikuvauksissaan bohemien elämästä. „Buveurs
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d'eau" (Veden juojat)-kertomuksessa pääsee

tuska ja kärsimys voitonpuolelle. „Le pays Lä-

tin" pyrkii uppoamaan liikaan sentimentaalisuu-

teen ja eräät pikku kertomukset taas ovat joko

liiaksi romanttisia tai puhtaasti vallattomia.

Pieni helmi on kuitenkin lyhyt novelli „Le bon-

homme Jadis", jossa nuoruuden' ylistys ja huo-

lettomuus taas luo herkän ja valoisan välikoh-

tauksen työn ja huolen keskelle.

„Boheme" oli Murgerin suuri menestys. Se

muodostettiin näytelmäksi, jopa oopperaksikin,

ja runoilijan unelma omasta talosta ja omasta

elämästä toteutui täysin. Entinen elämä, kaikki

koettu ja kestetty, oli kuitenkin tarttunut niin

syvästi Murgeriin, ettei hän koskaan päässyt

irti bohemin tavoista ja oloista. Pikku talossaan

maalla, Pariisin ulkopuolella, hän jatkoi enti-

seen tapaan. Nukkui päivät, valvoi yöt, joi suun-

nattomat määrät kahvia ja poltteli rakasta piip-

puaan. Kaikki oli epäsäännöllistä, kaikki sattu-

man varasssa, tai nurinkurista. Terveys oli men-

nyt taisteluissa. Leini, kuume ja muut vaivat

ahdistelivat säälimättä.

Runoilijan mieli pysyy aluksi vielä hilpeänä

ja reippaana, mutta menestys ei likimainkaan

täyttänyt sitä, mitä hän menneinä aikoina oli

kuvitellut. Kuoleman ajatus alkaa yhä voimak-

kaampana tunkeutua hänen mieleensä. Maail-

man iloisinten, huolettominten tarinoiden te-

kijä runoilee nyt synkän „Testamenttinsa", jossa

huumori kuitenkin pyrkii pilkistelemään säkeit-

ten käänteistä ja sanojen lomista, ja vaikutta-

van „Epätoivoisen ballaadin", jossa hän suo-

rastaan kutsuu kuolemaa luokseen vapautta-

jana:

„Astu kattoni alle, syö ja juo. Nuku sitte,

ja kun heräät, niin kuljeta palkkioksi minut pois
käsivarsillasi"

Taikka:

„Tunnen kuoleman tulevan. Kuin haavoittu-

nut lintu, joka vielä kerran yrittää lentoon, koet-

taa sydämeni lyödä. Olen lopussa, lopussa."

Kuolema tulikin äkkiä ja hiljaa. Murger jätti

boheminsa kenenkään tietämättä ja aavista-

matta.

Murger ei ole niitä suuruuksia, joista kirjalli-

suuden historiat kertovat sivumääriä ja joitten

elämää tutkitaan pikku piirteitä myöten. Hän ei

ole luonut koulua eikä saanut jäljittelijöitä. Hä-

nenkin elämänsä on episodi suuressa kokonai-

suudessa, mutta merkillisen värikäs ja ilmeikäs

kohta, johon mielellään pysähtyy, ja jonka jät-

tämä vaikutus, herättämä tunnelma, on voimak-

kaampi kuin monen suuren, kunnialla kukkuroi-

dun nimen.
E. P—la

"VAIHDOKAS" KOITON NÄYTTÄMÖLLÄ

Tämän Selma Anttilan näytelmän elinkyky

näytelty ympäri maata kymmenen vuoden aikana

ei johdu tavallisen kansannäytelmän helppo-

hintaisista keinoista: ei hauskuuttamistempuista

sillä kappale on yleissävyltään synkkä ja to-

tinen eikä juonen ärsyttävästä kiristämisestä-

kään. Sillä joskin juoni on liiankin monipolvek-

keinen varsinkin nyt näytellyssä asussa, jossa

kolmas ja neljäs näytös on yhdistetty on se

epäilemättä syntynyt itse taistelusta, sisäisestä

tunnepakosta, joka ajaa henkilöt tiiviisti iskusta

vastaiskuun. Ja tässä taisteluvalmiudessa

on selitys kappaleen saavuttamaan kansansuo-

sioon.

Entä esitys? Oli havainnollista verrata Koi-

ton Näyttämön puoliksi amatöörivoimia Helsin-

gin pääteattereiden luomisvoimaan ja tekota-

paan. Teknillisesti: samoja puutteita suhteet

huomioon ottaen kaikissa teattereissa. Ilme-

vaihtelukyvyttömyys pyritään korvaamaan rajoi-

tetulla erikoisilmeellä. Sisäisen mielenliikkeen ja

siihen kuuluvan eleen välillä aukkoja kuten har-

hautuvan äänensävyttelyn ja ilmeilyn välillä. Il-

maisukeinoista yksi tai toinen toisten kustannuk-

sella kehitettyjä. Yleensä: Teknillisiä aukkoja,

katsotaan puolelta tai toiselta.

Mutta aukkojen täyttäminen? Tässä näiden

harrastajanäyttelijöiden ja ammattiesiintyjien

välillä on paljon merkitsevä ero. kultivoiduis-

sa" teattereissamme peitetään nuo koulutusaukot

yleensä en puhu onnellisista poikkeuksista
silatummalla ulkokuorella, huolitummalla naa-

miolla, paremmilla kumarruksilla, suuremmalla

nokkeluudella ja suoremmassa seisovilla ku-

lisseilla, tarkemmalla asema- ja asennetavoitte-

lulla ja tämän ulkokuoritekniikan lisäksi myös

tottakai sulavammalla artikulatiolla y.m.

Entä Vaihdokkaan esittäjät? Näillä on har-

taus ja uskallus. Nöyryys ottaa vastaan pienin-

kin opastus. Heillä on haparoiva ja yli horjah-

tava, mutta iloinen tavoitus sanaan, käsitteeseen,

sointuun. Yhtä vähän kuin ulkokuoritekniikka

on taitoa, on tämä hartaus ja into luomista.

Mutta: parempi on, että aukot täytetään kuin se,

että ne peitetään. F.lävä hartaus! Se ainakin vä-

reilee.

Mutta näyttämöluomiinkin tai lähelle näitä

pääsivät, paitsi näyttämön johtajaa Heikki So-

tamaata, Lydia Niskanen ja Kaija Suonio, joilla

molemmilla näyttää olevan kypsääkin henkistä

sisältöä tehtäväänsä varten.

L. H—la
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MUISTELMATULVA

Maailmansota kypsytti meidän päivillemme ja
meidän päiviemme kirjallisuuden lukijalle suu-

ren sadon: monisatasivuisia romaaneja, runoja,

novelleja. Ja muistelmia. Viimemainittuja se

varsinkin jakoi runsain käsin. Ja silloinkin kun

jo alamme päästä tuosta sodan kaunokirjallisuu-

desta, yltiöisänmaallisesta ja verenhimoisesta,
vallitsevat muistelmateokset vielä markkinoita.

Sodanaikuinen ja sodanjälkeinen kaunokirjalli-

suus on jo melkein arvosteltu: valtava määrä

siitä on painumaisillaan unholaan. Siinä on liian

vähän elämisenarvoista, liian paljon rihkamata-

varaa. Vain se, mikä siinä on uutta, nuorta, ke-

vätenteistä, vain se jää eloon.

Toista on muistelmateoksien. Kammottavien

jättiläisten, jotka kruunupäisine kirjoittajineen,
tuhatlukuisine sivumäärineen ja ylistysvirteen ja

hallelujatahtiin sepitettyine arvosteluineen tuntu-

vat yhä vain olevan nousussa. Aika on niiden,

maaperä kuohkea, verin kostutettu, kunnianhi-

moin pehmitetty. Lukija on väsytetty sairaalloi-

sin romaanein, Martta-näytelmin ja rakkausju-
tuin. On kieltämätön tosiasia: muistelmateok-

silla on suuri arvo. Ne ovat historiaa. Mutta

mielestämme on syytä juuri tällä ajankohdalla

ja tänä hetkenä tehostaa sitä, että useimmissa

tapauksissa ne ovat vain historiaa. On syytä
tehostaa sitä, että ne ovat siinä sivussa vielä aina

ja tavallisesti liian subjektiivista historiankirjoi-
tusta. Toisinaan ja paikotellen käyvät yksityi-
sestä ansioluettelostakin. Vielä: on syytä sanoa,

että näillä muistelmateoksilla ei useimmissa ta-

pauksissa ole niitä kaunokirjallisia ja kertoma-

taiteellisia ansioita, jotka niille haltioitunut, per-

soonallisuuksiinrakastuva, tunnustettukin kri-

tiikki aivan yleiseen ajattelematta antaa. Ja eh-

dottomasti on sanottava, että on aivan väärin

mennä asettamaan niiden kirjoittajia niille jalus-

toille, joilla seisovat ne, joilla ovtt kertojan ju-
malaiset lahjat.

Sotasankarien muistopatsaat ovat toiset. Toi-

set kirjailijain. Sotasankarit valloittavat maita,
mutta eivät pysty valloittamaan ihmisten sydä-
miä. Keisarit hallitsevat valtakuntia, mutta har-

voin hallitsevat kertojanlahjan. Kruununprins-
sit vartovat valtakuntaa. Ja saavatkin Mutta

turhaan he vartovat kirjailijatahjoja, niitä ei

peritä.

Ja kuitenkin: aika on muistelmain. Luden-

dorff, Hindenburg, von der Goltz, kruunun-

prinssi, keisari
. . .

Saksalainen sarja. De-

nikin, Wrangel, Witte, Rodsjanko . . .
Venä-

läinen sarja. Onhan niitä. Ja jos ei pienellä

maalla ole omia muistelmaisia sankareita viime

vuosien varrelta, niin sille tyrkytetään vieraita.

Vedotaan sukulaisuussuhteisiin, päivänpoltta-

vaan merkitykseen. Ja hyvä olisi, jos tähän py-

sähdyttäisiin. Mutta voimme väittää, että aika-

kaudellemme on tunnusmerkillistä se, että mel-

kein kaikista jo ylläluetelluista miehistä on koe-

tettu tehdä merkkimiehiä maailmankirjallisuu-
teenkin. Olen pannut merkille, että sekä saksa-

lainen, venäläinen, että suomalainen arvostelu

on nimenomaan kaunokirjallisuuden kustannuk-

sella koettanut laajentaa sotapäälliköiden vähäi-

seksi tynkäytynyttä valta-aluetta, korvauttaa

heille heidän huonoja sotamenestyksiään voitolla

ja valloituksilla kirjallisessa maailmassa.

Se on väärin. On kerta kaikkiaan puisteltava

pois päistä sellaiset ■ ajatukset, että kirjailijaksi
tulee se joka haluaa. Ja on muistettava, että on

kirjailijoita, on totisesti, jotka eivät milloinkaan

vaihtaisi kynäänsä ei miekkaan, ei valtikkaan.

Siksi, että se on liian alhaista heille.

En tahdo tuoda esille enää niitä ylistys-

lauluja, joita patenttikritiikki on virittänyt muis-

telmateosten kirjoittajille, niitä kirjallisia an-

sioita, joita se on nähnyt noissa yllälueteltujen
sotaherrain ja valtiomiesten teoksissa. Se on ol-

lut toisinaan kuin läkähtymäisillään siinä ylis-
tvshurmiossaan. Suomalainenkin kritiikki, ja
kenties juuri erikoisemmin suomalainen kritiikki.

Muistelkaamme vain:

Kun parooni Wrangelin muistelmain ensim-

mäinen osa ilmestyi, niin syntyi melkeinpä ylis-

tysarvostelukilpailu. En voi ainakaan sitä unoh-

taa, että suomalaisia kirjailijoita kehoitettiin oi-

kein tyylioppiin tuolle ikälopulle mestarikerto-

jalle. Mutta
...

Tunnusmerkillistä: Töisen osan

ilmestyttyä oli arvostelu hiljaa ...
Voihan olla,

ettei jaksettu enää. Oli kesä kuumakin parhail-
laan

...
Pelkään kuitenkin pahoin, että oli mui-

takin syitä. Täytyy olla liian suopeasydäminen
sen arvostelijan, joka luettuaan koko vapaaherra
Wrangelin muistelmateoksen, tahtoisi väittää,
ettei muistelmain henki ole vanhoillinen, että se

ylistetty Suomi-ystävyys tuossa vapaaherrassa
on ehdottoman vilpitöntä.

Samoihin aikoihin hautasi arvostelu melkein

huomaamatta kenraali Langhoffin muistelmat.

Tämän kirjoittajasta on tuntunut monia muistel-

mateoksia lukiessa kuin juuri kenraali Langhof-
filla olisi oikein muistelmaote: yksinkertainen,

rehellinen, vaatimaton. Ja eikö voisi tuntua niin-

kin, että suomalaiselle on paljon tärkeämpää
tuntea jal ymmärtää seitsenvuotinen ajanjakso



Suomen historiaa kuin seitsemänkymmentäseitse-

män Saksan ja Venäjän? Ja liian huomaamat-

tomiksi jäivät rovasti Juho Saarisen muistelmat-

kin. Mutta kuinka yksinkertainen, kuinka sydä-

mellinen, kuinka terve ja vaikuttava on niiden

kertojaote ja minkä määrän suomalaista sivis-

tyshistoriaa ne sisältävätkään. Katkeraa, että

niiden jatko jäi ilmestymättä!

Kruununprinssi Wilhelmistä teki arvostelu

vielä suuren kirjailijan, keisari Wilhelmin muis-

telmain edessä se tuntuu jo vähän epäröivän.

Vihjaiseepa, pahankurinen, jo jotakin keskinker-

taisista kertojalahjoista. Ei enää puhu „erin-
omaisesta kirjailijasta", ei „mahdollisimman pä-
tevästä kynästä", ei „loistavasta tyylistä". Mitä-

hän se nyt kävi „reistailemaan ja rimpuile-
maan"? Muistelmateos! Saksan entisen keisa-

rin! Kun moni kirjailija-poloinen jo valmisteli

eväitä tyylikouluun lähteäksensä! Kun moni kou-

lupoika jo mieli painamaan päähänsä uuden ker-

tojamestarin sodankuulun nimen!

Kenties se katsahti taaksensa, hämmästyi sitä

loistavaa kertojaliutaa, joka siellä sapeleitaan

kalistelee, virastotomuja jaloistaan karistelee?

Kenties joku heistä, armoitetuista, Tolstoi tahi

Dostojevski, Flaubert tahi Zola, Freytag tai

Keller, kuiskasi sille jotakin korvaan. Pyytäisi
olemaan varuillaan.

Liekö kuiskannut...

Mutta jos ei lienekään kuiskannut arvoste-

lulle, niin kuiskaa varmasti tunnolliselle luki-

jalle. Sanoo vaikkapa vain että kertojat ovat ker-

tojia, muistelmateokset muistelmateoksia. Oma

avonsa kullakin. Niin muistelmillakin. Niitä voi

tulla vielä paljon: Lloyd Georgelta, Mussoli-

nilta ja Enver Pashalta! Kaikilta, kenet aika

heittää pinnalle.
ISÄNMAATONSillä aikahan on heidän.

WILHELM EKELUNDIN AFORISMEJA

Mitä kirjailijoita kannattaa lukea? Yksistään

niitä, jotka ovat saanet kaiken lahjaksi: ihan-

teellisen kurin voimalla.

Päivä kostaa! Ellet ole ylistänyt aamua hyvin

ajatuksin, täytyy sydämesi kirveliä ja kalveta il-

lan edessä.

On olemassa eräänlaista jaloa uteliaisuutta.

Kuka taisi herkistää korvansa kirjojen suhteen

niinkuin Montaigne!
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KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ

FÖR LAG S A KT IE BO LAG ET

Me olemme alkaneet julkisen toimintamme

ja pyydämme täten kunnioittaen kiinnittää

kirjallisuutta harrastavan yleisön huomiota

toimintaamme, jonka päämääränä on yksin-

omaan taiteellisesti pätevän runouden jul-

kaiseminen. sekä alkuperäisinä suomen- ja

ruotsinkielisinä teoksina että käännöksinä

uudesta eurooppalaisesta kirjallisuudesta.

Toimiston osoite on: Helsinki, Pohjois-

Rautatienkatu 15, Puhelin: Töölö 42 876

Vi ha numera vidtagit med vär verksam-

het och ha härmed äran att fästa den lit-

terärt intresserade allmänhetens uppmärk-

samhet vid det nya företaget, som avser

att utgiva endast konstnärligt giltiga alster

i form av svensk- och finskspräkiga origi-

nalverk samt översättningar av modern eu-

ropeisk litteratur. Förlagets adr. är: Helsing-

fors, N. Järnvägsg. 15, Telef. Tölö 42 876
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